大约四十年前，我长途跋涉来到阿尔卑斯山下的普洛旺斯高原。

当时这个高原一片黄土，光秃秃的，一棵树也没有。大战结束后，我再度踏上那条通往光秃高原的道路。景象大致如昔，只是在没有人烟的村庄尽头，有股灰蒙蒙的雾气，仿佛为山头铺上了一层毛毡。然后他带我去看五年前种的桦树丛，那时我正参加法国东北部的凡尔登战役。他把桦树苗全种到他认为地表湿润的山谷，结果证实他的猜测正确，这些桦树像少女般亭亭玉立，蔚然成林。当我坐车进入高地时，我简直不敢相信自己的眼睛。河水汩汩地流入池塘，池塘边还种了一棵菩提树。原先的废墟修复成崭新的房舍，周围的菜圃与花园，井然混栽着各式各样的白菜、玫瑰、韭葱、金鱼草和秋牡丹。